Chez lui, non loin de Genéve, ol il est
psychologue réputé depuis cinquante
ans. Il ose aujourd’hui dévoiler dans
un livre que son pére était un parrain
de la mafia. Un aveu «difficile et
douloureux», confie celui qui a utilisé
son arme a lui, la grille freudienne,
pour analyser le comportement

des hommes de Cosa Nostra.

20 LILLUSTRE 03.04.2024

«Je devais choisir
entre mafieux et psy!»

C’est un témoignage rare et fascinant. Nino Rizzo, psychologue a[Genéve,
dévoile dans un livre son passé de fils de chef mafieux. Et analyse, dvec 'aide
de Freud, la psychologie de ces hommes, capables de tuer ou d’ordonner
froidement la mort d’autrui tout en redevenant, apres le meurtre, des péres
de famille tendres et almantm d_otes d’un narcissisme fragile.
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TEXTE PATRICK BAUMANN

I'se sent plus léger apres avoir publié ce

livre*. Evoque un «coming out», un

«fardeau déposé». «Je me suis préparé
pendant cinquante ans a pouvoir le dire»,
confie le psychologue genevois avec ce
parler velouté mais tonique qui trahit ses
origines italiennes. Nino Rizzo, 73 ans, a
grandi au sein d’une famille mafieuse,
dans la petite ville de Ramacca, province
de Catane, en Sicile. Son pére, Matteo,
était ce qu'on appelle un padrino, un chef
de la mafia. Pas celle des cités mais celle
des campagnes, qui exploitait les do-
maines des aristocrates partis ala ville que
décrit si bien Lampedusa dans 1l Gatto-
pardo. 1l administrait un fief agricole ap-
partenant a une princesse. «Un homme
tout simple, décrit son fils, qui ne payait
pas de mine, analphabéte mais doté d*une
certaine finesse psychologique», loin du
style Marlon Brando, précise-t-il encore,
estimant que les films hollywoodiens ont
fait beaucoup de mal a la Sicile. Dans son
ouvrage, et c’est peut-étre une premiere, le
psychologue analyse avec ses armes a lui
(la grille freudienne) la complexité de la
psyché de 'homme mafieux. Certes fasci-
nant, craint et respecté a 'extérieur, mais
plus humain et parfois méme pathétique
au sein du cadre familial, pouvant passer
du pere de famille responsable et solide au
petit garcon en proie a des coleres enfan-
tines, «un grand narcissique mais avec un
narcissisme fragile», toujours a la fron-
tiere de deux mondes, qui doit étre capable
de décider froidement de la vie et de la
mort d’autrui a I'extérieur et redevenir im-
médiatement apres son meurtre «un
homme un mari, un pere, un fils normal».
L’auteur de ce livre, non encore traduit en
francais, sait de quoi il parle. «J’ai respiré,
senti et ressenti la mafia avant méme de la
connaitre et de la comprendre», écrit-il. Il
avait environ 10 ans quand il a pris
conscience de I’'appartenance de son pere
al’organisation criminelle, conscience que
lamain de ’homme qui lui caressait la joue
tendrement pouvait étre, directement ou

Nino Rizzo est resté profondément fidéle a ses origines, retournant réguliérement
en Sicile. Ci-contre: deux images de lui enfant, dont ’'une avec ses parents. Son pére,
dit-il, n’avait rien physiquement d’un Marlon Brando mais était craint et respecté.

indirectement, tachée de sang. Enfant, ce-
lui qui faisait la fierté du chef de famille
parce qu’il était bon a I’école cotoyait les
hommes du clan et s’en souvient tres bien.
Méme sile nom de la mafia ne sera jamais
prononcé entre le fils et le pere. A 1’école,
tout le monde savait mais personne ne lui
posait jamais la moindre question. «J’étais
entouré de silence. On ne parle pas, c’est
un tabou terrifiant!»

Un choix cornélien

Son destin semblait tout tracé. «J’ai euune
adolescence tourmentée et difficile a cause
de cela. J’ai petit a petit muri la décision
qu’il fallait que je choisisse entre mafieux
et psy et que ce choix déterminerait toute
ma vie.» La lecture d’un livre de Freud a
16 ans fera la bascule. Comme le constat
qu’il lui faut mettre de la distance géogra-
phique entre sa famille et lui pour échap-
per a Cosa Nostra. Il a 20 ans quand il dé-
barque a Geneve. Paradoxe de la vie, lui qui

«Le déclin de Cosa Nostra
passera par les femmes»
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NINO RIZZO

est considéré aujourd’hui comme un spé-
cialiste des questions d’adoption a di
abandonner sa famille pour se sauver. «J’ai
adopté et je me suis fait adopter par une
autre culture», sourit-il. Mais tout en res-
tant fidele a la sienne. Un délicat exercice
d’équilibre. Dans le salon de sa lumineuse
villa, en dehors de Geneéve, ou le ciel se dé-
ploie sans géne derriere les baies vitrées,
les traces de sa sicilianité sont nombreuses:
une Trinacria au mur, méduse a trois
jambes présente sur le drapeau sicilien,
une marionnette emblématique (Pupo) et
puis cette petite véranda avec un manda-
rinier, un citronnier, un oranger qui
fleurent bon le pays natal. Il raconte qu’il
lui a fallu vingt ans de psychanalyse et de
psychothérapie («mon psychanalyste a da
s’accrocher!») pour arriver a trouver un
équilibre entre garder ses distances, rester
lucide et préserver le lien. «Parce que ces
hommes, je continue de les porter en moi,
de les aimer méme si leurs mains sont ta-
chées de sang.» C’est aussi tout le travail
qu’il a entrepris au fil des ans avec ses pa-
tients dans son cabinet du quartier de
Plainpalais. Couper le lien avec un pére in-
cestueux ou tortionnaire ou simplement
violent ne résout rien a ses yeux. «On se
coupe d’une partie de soi-méme.» Et, aussi
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paradoxal que cela puisse paraitre, le pere
de Nino Rizzo lui a transmis des valeurs.
Le respect pour les plus faibles, la mé-
fiance envers toute forme de pouvoir.
«Cela fait partie de l'esprit sicilien mais
plus particulierement mafieux. Je penseen
avoir fait le principe conducteur de ma vie
professionnelle: jécoute les discours
conscients de mes patients mais je me de-
mande toujours ce que I'inconscient me
cacheet, dans mavie privée, je n’arréte pas
de questionner tout discours fabriqué: so-
cial, politique, scientifique...»

Certes, il maurait pas pu écrire ce livre
si certains membres de sa famille étaient
encore vivants. «Mes parents sont morts.
Les enfants des amis de mon pére sont
morts ou se sont retirés sur la pointe des
pieds.» Il n'empéche. L’'omerta est tou-
jours de mise. Il est rentré il y a peu dans
le berceau familial mais personne ne lui
a parlé de son livre. «C’est comme s’il
n’existait pas.» Un livre plus analytique
et savant que biographique, on sent qu’il
y a des détails, des situations qui doivent
rester dans1’ombre. De ses deux fréres, on
apprendra seulement qu’ils n'ont pas
réussia prendre clairement et rapidement

leurs distances avec I'univers paternel et
qu’«ils ont fait la triste expérience de la
prison». Impossible de rester neutre
quand on viten Sicile, ou Cosa Nostra est
partout. «Ce qui m’a sauvé, c’est le fait que
je me sois sauvé!» assene-t-il avec force.
A-t-il craint néanmoins pour sa vie?
«Quand j’avais 25 ans, mon pére m’a dit
qu’un garcon de mon age, que je connais-
sais bien, avait été exécuté sur ordre de son
pere parce qu'il était entré au Parti com-
muniste. «Si tu devais un jour porter at-
teinte a notre clan, sache que je ne pour-
rais plus te protéger», m’a-t-il
avoué.» llyaunsilenceetdela
gravité dans sa voix quand
Nino Rizzo évoque cet épisode.

En 1988, son pere sera arrété
avec d’autres membres de la
mafiacatanaise par le juge Gio-
vanni Falcone. A cause de son
age et de sa santé, Matteo
Rizzo sera assigné a résidence
quelques mois mais le livre re-
late 'entretien assez fascinant
entre le juge anti-mafiaetle pa-
drino. Marqué par un respect
réciproque, Falcone donnanta
son ainé du «vossia» et du «zu
Matteo», qui sont des marques de respect.
Le juge combattait la mafia mais en res-
pectait certains codes d’honneur, explique
le psychologue. Persuadé aussi que son
pere a peut-étre joué un role dans I’assas-
sinat du juge en 1992, sans en étre certain
ni savoir lequel.

Le regard du pére
ATépoque del’arrestation, Nino Rizzo tra-
vaillait a la prison de Champ-Dollon, en
pleine affaire Licio Gelli. «J’avais peur que
mon nom apparaisse dans la presse», se
remémore celui qui a toujours veillé a gar-
der les preuves de ses petits boulots attes-
tant que ce n'était pas I’argent de la mafia
qui avait payé ses études a 'Université de
Geneve. «De plus, mon pere avait perdu
I'exploitation du domaine a cette époque.»
Un pere qui ne s’est jamais repenti.
Mais qui s’était renfermé sur lui-méme a
la fin de sa vie et dont certains regards
pouvaient trahir ’'angoisse, la culpabilité,
«ce doute profond sur ses choix de vie si
proche de la dépression et de la folie. Ces
hommes, quand ils ne meurent pas tués,
ils mettent souvent fin a leurs jours, exis-
tences pathétiques, dans une sorte d’ago-

nie physique ou psychologique. N’ayant
pas vécu en paix, ils ne peuvent pas mou-
rir en paix», lit-on sous sa plume. A
I'image de ce grand-oncle, Tano, qui a
passé trente ans de sa vie en prison pour
meurtre et tentative d’assassinat et qui a
perdula téte durant son incarcération, de-
venant le fou du village a sa sortie. Une 1é-
gende familiale qui a beaucoup marqué le
futur spécialiste du comportement hu-
main, qui s’est longtemps imaginé psy-
chanalyser dans sa cellule cet aieul qu’il
n’a pas connu pour «l’aider a revoir ses
choix... abandonner la violence privée
comme le seul moyen d’obtenir justice».

Briser la peur du silence

Ce livre, Nino Rizzo I’a écrit pour ses en-
fants, ses petits-enfants, ses neveux, les
enfants de ses cousins, pour casser cette
transmission de la peur et du silence. Il a
lui-méme attendu que ses deux enfants
soient adolescents pour leur révéler que
ce grand-pere si affectueux, drdle, gentil
était un parrain de la mafia. «Ce fut diffi-
cile, raconte-t-il, mais ce fut un soulage-
ment. Ils peuvent dire aujourd’hui sans
avoir honte, quand on les questionne sur
la Sicile et la mafia: «Oui, mon grand-
pere était mafieux!»

Toutes les organisations mafieuses ita-
liennes portent des noms féminins mais
les femmes en restent exclues. Le livre dé-
critnéanmoinsle role et le pouvoir quelles
détiennent officieusement. «Le déclin de
Cosa Nostra passera par les femmes, af-
firme Nino Rizzo. Ce sontles meresetelles
seules qui peuvent s’opposer a ce que leurs
fils rejoignent le clan.» Depuis vingt ans,
des programmes d’éloignement des gar-
cons sont mis en place a I'instigation de
juges courageux en Sicile et en Calabre.
Avec des meres qui collaborent. «Méme si
ces garcons mettront des années a trouver
un juste équilibre, entre amour et dis-
tance», témoigne encore celui qui est la
preuve vivante que c’est possible. A ses
yeux, la puissance et I'influence de Cosa
Nostracommenceront as’éroder quand on
cessera de considérer les mafieux comme
des hommes forts et fasci- .
nants. En dévoilant leur BT

faiblesse, Nino Rizzo =
esperey avoir contribué. e BT
*«A casa di Cosa Nostran, b -
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