
«Je devais choisir  
entre mafieux et psy!»

C’est un témoignage rare et fascinant. Nino Rizzo, psychologue à Genève, 
dévoile dans un livre son passé de fils de chef mafieux. Et analyse, avec l’aide 

de Freud, la psychologie de ces hommes, capables de tuer ou d’ordonner 
froidement la mort d’autrui tout en redevenant, après le meurtre, des pères 

de famille tendres et aimants, mais dotés d’un narcissisme fragile. 
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Chez lui, non loin de Genève, où il est 
psychologue réputé depuis cinquante 
ans. Il ose aujourd’hui dévoiler dans 
un livre que son père était un parrain 
de la mafia. Un aveu «difficile et 
douloureux», confie celui qui a utilisé 
son arme à lui, la grille freudienne, 
pour analyser le comportement  
des hommes de Cosa Nostra. 

V É C U

P H O T O  J U L I E  D E  T R I B O L E T



T E X T E  P AT R I C K  B A U M A N N

I l se sent plus léger après avoir publié ce 
livre*. Evoque un «coming out», un 
«fardeau déposé». «Je me suis préparé 

pendant cinquante ans à pouvoir le dire», 
confie le psychologue genevois avec ce 
parler velouté mais tonique qui trahit ses 
origines italiennes. Nino Rizzo, 73 ans, a 
grandi au sein d’une famille mafieuse, 
dans la petite ville de Ramacca, province 
de Catane, en Sicile. Son père, Matteo, 
était ce qu’on appelle un padrino, un chef 
de la mafia. Pas celle des cités mais celle 
des campagnes, qui exploitait les do-
maines des aristocrates partis à la ville que 
décrit si bien Lampedusa dans Il Gatto-
pardo. Il administrait un fief agricole ap-
partenant à une princesse. «Un homme 
tout simple, décrit son fils, qui ne payait 
pas de mine, analphabète mais doté d’une 
certaine finesse psychologique», loin du 
style Marlon Brando, précise-t-il encore, 
estimant que les films hollywoodiens ont 
fait beaucoup de mal à la Sicile. Dans son 
ouvrage, et c’est peut-être une première, le 
psychologue analyse avec ses armes à lui 
(la grille freudienne) la complexité de la 
psyché de l’homme mafieux. Certes fasci-
nant, craint et respecté à l’extérieur, mais 
plus humain et parfois même pathétique 
au sein du cadre familial, pouvant passer 
du père de famille responsable et solide au 
petit garçon en proie à des colères enfan-
tines, «un grand narcissique mais avec un 
narcissisme fragile», toujours à la fron-
tière de deux mondes, qui doit être capable 
de décider froidement de la vie et de la 
mort d’autrui à l’extérieur et redevenir im-
médiatement après son meurtre «un 
homme un mari, un père, un fils normal». 
L’auteur de ce livre, non encore traduit en 
français, sait de quoi il parle. «J’ai respiré, 
senti et ressenti la mafia avant même de la 
connaître et de la comprendre», écrit-il. Il 
avait environ 10 ans quand il a pris 
conscience de l’appartenance de son père 
à l’organisation criminelle, conscience que 
la main de l’homme qui lui caressait la joue 
tendrement pouvait être, directement ou 

indirectement, tachée de sang. Enfant, ce-
lui qui faisait la fierté du chef de famille 
parce qu’il était bon à l’école côtoyait les 
hommes du clan et s’en souvient très bien. 
Même si le nom de la mafia ne sera jamais 
prononcé entre le fils et le père. A l’école, 
tout le monde savait mais personne ne lui 
posait jamais la moindre question. «J’étais 
entouré de silence. On ne parle pas, c’est 
un tabou terrifiant!»

Un choix cornélien
Son destin semblait tout tracé. «J’ai eu une 
adolescence tourmentée et difficile à cause 
de cela. J’ai petit à petit mûri la décision 
qu’il fallait que je choisisse entre mafieux 
et psy et que ce choix déterminerait toute 
ma vie.» La lecture d’un livre de Freud à 
16 ans fera la bascule. Comme le constat 
qu’il lui faut mettre de la distance géogra-
phique entre sa famille et lui pour échap-
per à Cosa Nostra. Il a 20 ans quand il dé-
barque à Genève. Paradoxe de la vie, lui qui 

est considéré aujourd’hui comme un spé-
cialiste des questions d’adoption a dû 
abandonner sa famille pour se sauver. «J’ai 
adopté et je me suis fait adopter par une 
autre culture», sourit-il. Mais tout en res-
tant fidèle à la sienne. Un délicat exercice 
d’équilibre. Dans le salon de sa lumineuse 
villa, en dehors de Genève, où le ciel se dé-
ploie sans gêne derrière les baies vitrées, 
les traces de sa sicilianité sont nombreuses: 
une Trinacria au mur, méduse à trois 
jambes présente sur le drapeau sicilien, 
une marionnette emblématique (Pupo) et 
puis cette petite véranda avec un manda-
rinier, un citronnier, un oranger qui 
fleurent bon le pays natal. Il raconte qu’il 
lui a fallu vingt ans de psychanalyse et de 
psychothérapie («mon psychanalyste a dû 
s’accrocher!») pour arriver à trouver un 
équilibre entre garder ses distances, rester 
lucide et préserver le lien. «Parce que ces 
hommes, je continue de les porter en moi, 
de les aimer même si leurs mains sont ta-
chées de sang.» C’est aussi tout le travail 
qu’il a entrepris au fil des ans avec ses pa-
tients dans son cabinet du quartier de 
Plainpalais. Couper le lien avec un père in-
cestueux ou tortionnaire ou simplement 
violent ne résout rien à ses yeux. «On se 
coupe d’une partie de soi-même.» Et, aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, le père 
de Nino Rizzo lui a transmis des valeurs. 
Le respect pour les plus faibles, la mé-
fiance envers toute forme de pouvoir. 
«Cela fait partie de l’esprit sicilien mais 
plus particulièrement mafieux. Je pense en 
avoir fait le principe conducteur de ma vie 
professionnelle: j’écoute les discours 
conscients de mes patients mais je me de-
mande toujours ce que l’inconscient me 
cache et, dans ma vie privée, je n’arrête pas 
de questionner tout discours fabriqué: so-
cial, politique, scientifique...»

Certes, il n’aurait pas pu écrire ce livre 
si certains membres de sa famille étaient 
encore vivants. «Mes parents sont morts. 
Les enfants des amis de mon père sont 
morts ou se sont retirés sur la pointe des 
pieds.» Il n’empêche. L’omerta est tou-
jours de mise. Il est rentré il y a peu dans 
le berceau familial mais personne ne lui 
a parlé de son livre. «C’est comme s’il 
n’existait pas.» Un livre plus analytique 
et savant que biographique, on sent qu’il 
y a des détails, des situations qui doivent 
rester dans l’ombre. De ses deux frères, on 
apprendra seulement qu’ils n’ont pas 
réussi à prendre clairement et rapidement 

leurs distances avec l’univers paternel et 
qu’«ils ont fait la triste expérience de la 
prison». Impossible de rester neutre 
quand on vit en Sicile, où Cosa Nostra est 
partout. «Ce qui m’a sauvé, c’est le fait que 
je me sois sauvé!» assène-t-il avec force. 

A-t-il craint néanmoins pour sa vie? 
«Quand j’avais 25 ans, mon père m’a dit 
qu’un garçon de mon âge, que je connais-
sais bien, avait été exécuté sur ordre de son 
père parce qu’il était entré au Parti com-
muniste. «Si tu devais un jour porter at-
teinte à notre clan, sache que je ne pour-

rais plus te protéger», m’a-t-il 
avoué.» Il y a un silence et de la 
gravité dans sa voix quand 
Nino Rizzo évoque cet épisode. 

En 1988, son père sera arrêté 
avec d’autres membres de la 
mafia catanaise par le juge Gio-
vanni Falcone. A cause de son 
âge et de sa santé, Matteo 
Rizzo sera assigné à résidence 
quelques mois mais le livre re-
late l’entretien assez fascinant 
entre le juge anti-mafia et le pa-
drino. Marqué par un respect 
réciproque, Falcone donnant à 
son aîné du «vossia» et du «zu 

Matteo», qui sont des marques de respect. 
Le juge combattait la mafia mais en res-
pectait certains codes d’honneur, explique 
le psychologue. Persuadé aussi que son 
père a peut-être joué un rôle dans l’assas-
sinat du juge en 1992, sans en être certain 
ni savoir lequel. 

Le regard du père
A l’époque de l’arrestation, Nino Rizzo tra-
vaillait à la prison de Champ-Dollon, en 
pleine affaire Licio Gelli. «J’avais peur que 
mon nom apparaisse dans la presse», se 
remémore celui qui a toujours veillé à gar-
der les preuves de ses petits boulots attes-
tant que ce n’était pas l’argent de la mafia 
qui avait payé ses études à l’Université de 
Genève. «De plus, mon père avait perdu 
l’exploitation du domaine à cette époque.» 

Un père qui ne s’est jamais repenti. 
Mais qui s’était renfermé sur lui-même à 
la fin de sa vie et dont certains regards 
pouvaient trahir l’angoisse, la culpabilité, 
«ce doute profond sur ses choix de vie si 
proche de la dépression et de la folie. Ces 
hommes, quand ils ne meurent pas tués, 
ils mettent souvent fin à leurs jours, exis-
tences pathétiques, dans une sorte d’ago-

nie physique ou psychologique. N’ayant 
pas vécu en paix, ils ne peuvent pas mou-
rir en paix», lit-on sous sa plume. A 
l’image de ce grand-oncle, Tano, qui a 
passé trente ans de sa vie en prison pour 
meurtre et tentative d’assassinat et qui a 
perdu la tête durant son incarcération, de-
venant le fou du village à sa sortie. Une lé-
gende familiale qui a beaucoup marqué le 
futur spécialiste du comportement hu-
main, qui s’est longtemps imaginé psy-
chanalyser dans sa cellule cet aïeul qu’il 
n’a pas connu pour «l’aider à revoir ses 
choix… abandonner la violence privée 
comme le seul moyen d’obtenir justice».

Briser la peur du silence
Ce livre, Nino Rizzo l’a écrit pour ses en-
fants, ses petits-enfants, ses neveux, les 
enfants de ses cousins, pour casser cette 
transmission de la peur et du silence. Il a 
lui-même attendu que ses deux enfants 
soient adolescents pour leur révéler que 
ce grand-père si affectueux, drôle, gentil 
était un parrain de la mafia. «Ce fut diffi-
cile, raconte-t-il, mais ce fut un soulage-
ment. Ils peuvent dire aujourd’hui sans 
avoir honte, quand on les questionne sur 
la Sicile et la mafia: «Oui, mon grand-
père était mafieux!» 

Toutes les organisations mafieuses ita-
liennes portent des noms féminins mais 
les femmes en restent exclues. Le livre dé-
crit néanmoins le rôle et le pouvoir qu’elles 
détiennent officieusement. «Le déclin de 
Cosa Nostra passera par les femmes, af-
firme Nino Rizzo. Ce sont les mères et elles 
seules qui peuvent s’opposer à ce que leurs 
fils rejoignent le clan.» Depuis vingt ans, 
des programmes d’éloignement des gar-
çons sont mis en place à l’instigation de 
juges courageux en Sicile et en Calabre. 
Avec des mères qui collaborent. «Même si 
ces garçons mettront des années à trouver 
un juste équilibre, entre amour et dis-
tance», témoigne encore celui qui est la 
preuve vivante que c’est possible. A ses 
yeux, la puissance et l’influence de Cosa 
Nostra commenceront à s’éroder quand on 
cessera de considérer les mafieux comme 
des hommes forts et fasci-
nants. En dévoilant leur 
faiblesse, Nino Rizzo  
espère y avoir contribué. ●

* «A casa di Cosa Nostra», 
Editions La Bussola.

C M Y K C M Y K

22 L’ILLUSTRÉ 23L’ILLUSTRÉ03.04.202403.04.2024

V É C U

«Le déclin de Cosa Nostra 
passera par les femmes»

NINO RIZZO

Nino Rizzo est resté profondément fidèle à ses origines, retournant régulièrement 
en Sicile. Ci-contre: deux images de lui enfant, dont l’une avec ses parents. Son père, 
dit-il, n’avait rien physiquement d’un Marlon Brando mais était craint et respecté.  
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